貝爾納魯瓦佐(Bernard Loiseau) 關上房門，拉上窗簾，從地下室里取出自己的獵槍。他往槍里塞了一顆子彈。
他坐在書桌前，桌上有一張全家人的照片。旁邊的書架上，有他收集的各種與美食相關的書籍，其中包括他自己寫的幾本食譜書和拍攝的廚藝秀電視片。
（貝爾納魯瓦佐為兒童寫的食譜書）
十分鐘前，他讓太太帶著孩子們出去玩一會兒。
兩個小時前，在自己的金丘餐廳(La Cote d’Or)，他特意做了一道拿手菜，松露烤小母雞(Poularde Alexandre Dumaine), 為在餐廳結束實習的兩位美國廚師餞行。閉上眼睛，他還能回味起烤雞和塞在雞皮下面的一片片松露的香氣。
然後，他讓副廚，跟隨自己二十多年的學生帕特里克貝爾通(Patrick Bertron)負責餐廳後廚的出品，說自己身體不舒服，要回家睡一覺。
貝爾納魯瓦佐把獵槍架在書桌上，右手撫摸著槍身。這桿獵槍是他的太太多米尼克(Dominique Loiseau) 有一年送給他的生日禮物。他用這桿槍打到過很多的獵物。而今天，會是他最後一次用到這桿槍。
沒人知道此時此刻他在想些什麼。也許，他想到了自己一生的經歷，就像電影中的快進鏡頭一樣，在他腦海中閃現。
他應該想到了小時候到媽媽開的肉店裡幫忙的情景。每天看著媽媽切肉、賣肉、他認識了牛身上的各種部位。媽媽做的菜很好吃，如果店裡不忙，經常有客人買完肉之後，會跟他的媽媽聊一會兒，談論怎麼做好某一道菜。那是在克萊蒙費朗(Clermon-Ferrand，也是米其林公司總部所在地)郊區的沙馬列爾(Chamalières)。
他應該想到了自己十六七歲離開學校，跟隨Troisgros兄弟學廚的情景。那是在1968年，他去了沒多長時間，Troisgros 位於Roanne的餐廳獲得了第三顆米其林星星。從大廚，到廚師，到服務人員，到學徒，所有的人都歡欣鼓舞。看著大廚自豪的神情和來吃飯的客人仰慕的眼光，他心裡暗暗地想，「有一天，我也要贏得自己的三顆星！」。
他應該想到了1975年成為勃艮第金丘餐廳(La Cote d’Or)大廚的情景。這是一家歷史悠久的餐廳，早在三十年代，在大廚亞歷山大杜蒙(Alexander Dumaine)的執掌下，就已經是極少的幾家米其林三星餐廳之一。後來，大廚去世之後，餐廳衰落了。曾任餐廳大廚的克洛德維爾傑(Claude Verger)買下了這家僅剩一顆星的餐廳，交給他管理。那時他只有24歲。「你不是要贏得米其林三星嗎？放手去乾吧！」
從此，他的命運和名譽跟金丘餐廳綁在了一起。六年之後的1981年，餐廳有了兩顆星。第二年，他從老闆手中買下了這家餐廳。「我一定會讓它成為一家米其林三星餐廳的！」
然而，米其林三顆星沒有那麼容易。十年之後，1991年，他終於得到了第三顆星。消息傳來，他興奮地合不攏嘴，帶著全體員工到里昂旁邊最老牌的米其林三星餐廳保羅博古斯(Paul Bocuse)店裡慶祝。
1995年，密特朗總統授予他榮譽軍團勳章(Legion d’Honneur)。他還記得當時密特朗總統在為他授勳之後，握著他的手說，我很喜歡你做的菜，將來我打電話訂座的時候，你可不要說客滿了呀！這在法國歷史上第二次有廚師獲得這一勳章，第一次是由博古斯於1975年獲得。先是三顆星，然後是榮譽軍團勳章，而博古斯被法國人視為廚神，現在我也可以與他平起平坐了。
可是，他是從什麼時候開始覺得有什麼不對勁的？
是在1992年嗎？那一年他去日本神戶開了一家餐廳，後來在95年神戶大地震之後關掉了。日本人對於米其林三星餐廳大廚的追捧，讓他興奮。然而，他開始經常晚上睡不著覺。
是在1998年嗎？這一年，以他名字命名的貝爾納魯瓦佐集團上市了，他用融來的資金開新店，開發自有品牌的食材。事業越做越大，出書、做電視節目、品牌合作，總有太多的邀約，而沒有足夠的時間……
以前的時候，客人吃完飯，總會對他說，太棒了，這是我吃過的最好的一餐！可是最近幾年來，他總覺得客人的抱怨越來越多了，有一次他無意中聽到客人說他的菜沒有創新。
最近兩個月更是如此。先是高爾米耀美食指南(Gault Millau Guide)把對他的評分從19/20降到了17/20, 然後《費加羅報》的美食評論家弗朗索瓦西蒙(François Simon)也在報紙上撰文對他的餐廳一通狠批。
這些都不是他最在乎的。他最在乎的是米其林的星星，他擔心失去米其林的星星。私下裡，他曾經對博古斯和另一位廚師說過，如果失去一顆米其林星，我會自殺。
幾天前，他和太太多米尼克去倫敦見了米其林指南的負責人德里克布朗(Derek Brown)，詢問米其林對他的餐廳的看法，並旁敲側擊地打聽是否會被降級。德里克布朗是英國人，講一口流利的法語。他沒有說是否會給金丘餐廳降級，但也引用米其林收到的客戶來信對他提出了一些意見。
那天在從巴黎回Saulieu的路上，他一直沈默不語。
今天是2003年2月24日。再有幾天，新版的《米其林指南-法國》就要發佈了。
「我將永遠被人銘記，被人懷念，作為一個米其林三星大廚，而不是一個從三星降為二星的大廚。」
他把槍口放進嘴裡，右手扣動了扳機。
一個星期後，人們翻開新發佈的《米其林指南-法國》，金丘餐廳還是三顆星。
****************************************
作者：我為什麼要寫這篇文章
坊間關於米其林的傳說很多，其中流傳最廣的莫過於「米其林三星餐廳被降級之後大廚自殺」的故事。
最近，故事甚至被演繹成了「米其林三星餐廳被降級之後老闆和廚師雙雙自殺」。
拜託，再後面就要有愛恨情仇了。
「真相永遠只有一個」，柯南說。可是有時，真相有可能永遠不為人所知。
2014年，我去毛里求斯擔任「貝爾納魯瓦佐美食節」(Festival Culinaire de Bernard Loiseau)的評委，見到了傳說中的自殺大廚的遺孀多米尼克魯瓦佐(Dominique Loiseau)。這個活動是她為了紀念自己的丈夫，推動美食文化的傳播與交流而創立的，迄今已經十年有餘。
（某一年「貝爾納魯瓦佐美食節」的照片）
我向她求證事件的真相。她說，殺死她丈夫的，不是米其林指南。
關於這一事件，美國《紐約客》(New Yorker)雜誌早在2003年就有一篇文章，寫得非常好。作者跟蹤報道貝爾納魯瓦佐十餘年，曾在90年代出過一本關於他的書。文章原文可以通過在Google或者Bing中搜索”Death of a Chef”獲得。
另外一個自殺的米其林三星餐廳大廚是在瑞士工作的法國人Benoit Violier。他於2016年1月31日自殺，然而他並沒有被降星。
———————————
作者介紹：苗子，曾經做過咨詢顧問、企業人力資源管理、米其林指南中國區負責人。在多年的跨國公司工作之後，追求自由與夢想，成為一名美食美酒作者和管理培訓講師。他不在品美食飲美酒的時候，就在做企業管理培訓，幫助企業提升管理水平。
本文徵得作者同意，進行轉發。
歡迎關注本微信公眾號，關於美食美酒旅遊以及雜談。
飯醉團長
