今年在Youtube上看到了「雪国进化论」这部短纪录片，新泻的冬天如同水墨画，白雪覆盖了大地，每当火车穿越那片隧道，彷彿进入了一个被雪花给深深覆盖的仙境。川端康成笔下的「雪国」正是描述这片古老的土地——新泻，尤其是被誉为「日本的米仓」的鱼沼地区。提到鱼沼，不得不提到它的米，那种名为「鱼沼産コシヒカリ」的越光米，每一粒都晶莹剔透，如珍珠般闪闪发光。对于米爱好者如我而言，这是一种无可取代的美味。
在鱼沼的南部，深藏于新泻的山腰间，有一家名为「里山十帖」的酒店。那里，每一道菜都与这片土地紧密相连，特别是那由越光米制作的料理，更是吸引了不少「米」控前来品尝。里山十帖这座建筑带着150年的历史痕迹。虽然一度被时间遗忘，但如今，它在新的主人之手下得到了重生。古老的农舍与北欧风格的家具完美结合，呈现出一种典雅而不失温馨的氛围。
里山十帖不只是一个住宿的地方，更是一个体验。走入其中，你不只是在品尝食物，还有那源远流长的日本乡村生活。岩佐十良，这位武藏野美术大学的毕业生，曾引领过日本的有机生活风潮。即使他手中的《自游人》杂志已经停刊，但里山十帖仍继续他的理念，成为人们心中的一个理想生活模板。
然而乡村并不是一个完美的天堂。尽管这里的食材新鲜、自然，但真正出色的餐馆却是一种奢侈。里山十帖的主厨桑木野惠子，有着丰富人生故事。她从澳大利亚到欧洲，再到喜马拉雅山脉，她所踏过的土地都成了她料理的灵感。澳大利亚的香草、印度的瑜伽、尼泊尔的山脉……当她回到日本，所有的经历都汇聚成她独特的料理风格。而当她看到了里山十帖的报导，一个念头瞬间在她心中浮现：这里，将是她下一个舞台。
自从她于2014年加入里山十帖，一直到2018成为料理长，每一道料理都带着她的旅行故事，让食客不只是品尝到食物，更是感受到那跨越国界的文化与情感。
桑木野惠子，instagram@keiko_kuwakino
Keiko已经在里山十帖待了将近十年。对许多人来说，这似乎是一段令人难以置信的时光。当我问及她对此的感受时，她笑着回应：「真的吗，我从未细想过这个问题。但现在你提及，确实挺惊奇的，我竟然在这里已经待了十年！」这位厨师的人生充满了奇遇和冒险。年轻时，她踏足了世界各地，这段经历让她对「身体」和「健康」有了更深的认识。「我一直都很关心怎样能够更健康地生活。」她分享，也因此，她年轻时投身于瑜伽的学习，甚至坚持了七年的全素饮食。
随着时间的流逝，她的兴趣渐渐转向了食物。「对我来说，吃不只是为了饱足，它更是一种生活方式。」虽然她从未计划过要成为一名厨师，「我只是追随我内心对于食物，特别是烹饪的热爱。」她强调，她的料理并不着重于所谓的华丽，而是注重于食物的真正本质。被问及过去的十年是否有何变化时，她开始回忆起往昔。「想象一下，十年前的这里几乎是荒芜之地。」她说，「那时的新泻，远离都市的喧嚣，和东京或大阪完全不同。」但时光如梭，这里发生了转变。目的地餐厅的概念在日本，甚至于全球，都开始受到瞩目。「确实，这是一个巨大的变革。」
instagram@satoyamajujo
回忆起刚开业时的情景，她说：「当时，乡村开设酒店几乎是一种冒险，因为很少有人愿意来这里。」那时，他们曾面临着寻找客人的困境，酒店的客流量始终不理想。但现在，这里逐渐成为了许多旅客，包括海外游客，的首选之地。「过去的十年里，我们经历了从荒芜到繁荣的变化。对于我们而言，这是对我们努力的最好回报。」目前主要的访可来自东京或其他城市。由于边境已经开放之后现在30-40%的客人是海外客人。对于一家目的地餐厅，这实际上是相当高的。
Keiko与这片土地有着深厚的情感。她旅居过世界各地， 但Keiko说：「我热爱这里，不愿离去。尽管我们距离大城市很远，优质的食材成为了一大挑战，但这正是我选择种植食材的原因。」对于Keiko而言，能够从自家的花园中直接摘取食材，然后亲自烹饪，这是一种无与伦比的乐趣。「如果我住在城市，这一切都不可能发生。」她分享道。她的菜肴理念，可以概括为「从农场到餐桌」。这不仅仅是一种流行的烹饪风格，更是她对待食物的哲学与情感。
她对待食材的态度，可以说是敬畏和珍视。每一道菜肴，都融入了她对于食材的敬重与对生活的热爱。当被问及自己的菜肴风格时，Keiko回答：「我的菜肴很简单，但它们充满了真实和深度。因为这些食材来自我自己的花园，它们充满了生命的活力。」与其说Keiko是一名主厨，不如说她是一位食材的探索家，与当地的农民和生产者合作，不断挖掘和创新。餐厅还荣获《米其林指南新泻特别版》的一星，并被Japan Times 评选为日本年度目的地餐厅。
这次我特别待了两个晚上，我对温泉并非狂热者，但在此远眺远山度过两夜，身心真正的的到放松。有好几道菜让我印象深刻。蜜蜂的生活这道菜以蜂蜜打成泡沫与蜂花粉，搭配当日的采摘的香草及花朵开启了味蕾。用餐的同时，生米在土锅里端上餐桌，在面前以明火直接加热。我非常喜爱艾草麻糬与茗荷及豆瓣菜搭配的白味噌汤品，是既温暖又直击人心的美味。这时外场人员先打开土锅，让我品尝夹生米饭的口感。另一道鲸鱼脂肪搭配洋葱以及点缀腌制的黑胡椒与山椒花，亦是丰腴中夹带清爽，主厨提到吃鲸鱼肉也是这里的饮食传统。石斑鱼搭配烤芜菁亦是不遑多让。最后自然是米饭与味增汤的收尾。她对于料理有着独特的见解，认为食物不只是为了满足飢饿，更是一种表达情感和故事的方式。在她的餐厅里，每一道菜都有着自己的故事，每一个味道都充满着情感。像是那道鲸鱼脂肪的菜肴，不仅仅是味道的组合，更是Keiko对于海洋的尊敬和爱慕的表现。
蜜蜂的生活/ 鲸鱼脂肪，搭配洋葱、黑胡椒与山椒花 @satoyamajujo
「有些时候，农民们会给出意想不到的建议，比如种植某种新的蔬菜或尝试某种特殊的烹饪技术。与他们合作，有时甚至能够开创出新的食材和烹饪方法。这是一场相互之间的学习与探索。」能够一早跟Kieko上山同行采集野生的山菜以及果实，是很难忘的体验，在这过程中可以感受到她对这片土地的热爱。她跟我所见过的大部分厨师非常不同，名利对她如浮云。
「每当我到达一个新地方，我都会尝试那里的当地食物，并询问他们的烹饪方法，甚至请求当地人教我。」通过这种方式，Chef Keiko逐渐掌握了多种烹饪技巧，并与之融入了她的料理中。Keiko与这片土地和人们发生着深厚的联系。在这个世界上，还有多少人能够真正感受到食物背后的故事和深度呢？Keiko透过实际行动，展现了这一切。
刚来到里山十帖的时候，我被这里的美景所吸引，但更多的是被Keiko的料理和她的故事所深深打动。在这里，我不仅体验到了美食，更体验到了一种生活的哲学和对于食物的敬重。
宁静致远，如此美好。里山十帖对我而言，是真正的奢侈，奢侈并非指华丽繁复。现今社会，人们往往追求新颖、時髦，但这是一家历史悠久可称为旅行归处的旅馆。在这里，我被住在山林之间的人们深深感动着。
笔者与桑木野惠子
图片: satoyama-jujo.com、instagram@satoyamajujo、@keiko_kuwakino、Katherine Gu
