世界上多少厨师，穷其一生之力，也拿不到一颗米其林星星，但是这个世界上，却有不少厨师，每年都能掳获米其林的最高荣誉，殊荣对他们而言，早已是身外之物。这两位神人一位是法国名厨，今年已 91 岁的 Paul Bocuse，以及比他还年长的日本寿司之神小野二郎。
今年已 91 岁高龄的 Paul Bocuse，生于一个法国非常崇高的厨艺世家，他的祖先在十八世纪时就在当厨师，甚至做过拿破仑的御用大厨，由于家里的传承需要，他在九岁时就开始参与家族餐厅，1940 年，Bocuse 14 岁离开学校后，在里昂开始接受厨师训练。
二战过后，他在巴黎与里昂餐厅学习，曾经拜师于法国第一位获得米其林三星厨师的费尔南·普安（Fernand Point）。1956 年回到家乡，距离里昂约十里外的城镇 Collonges-au-Mont-d’Or 帮忙父亲经营餐厅，三年后他父亲过世，当年 32 岁的 Bocuse 正式接手家族事业，并改名为 L’Auberge Paul Bocuse。
才一年时间，他就赢得生平第一颗米其林星星，1962 年摘下第二颗星，接着在 1965 年摘下第三颗星，他的餐厅自从改名为 L’Auberge du Pont de Collonges 之后，连续 50 年，年年获得米其林三星殊荣，可谓法式饮食精髓的最佳代表，无人能出其右。
70 年代的法国饮食界流行一种新式菜肴，使用新鲜食材，减少烹饪时间，保留食物矿物质与维他命，强调食物上桌前的高质量成品，成为法国传统菜色的标准。其中将这种烹饪方式表达得淋漓尽致的就是 Bocuse，他采用当季食材结合地区传统，打破旧式烹饪原则。1987 年还成立国际厨艺竞赛 Bocused’Or，每两年举行一次，神圣性如同奥林匹克。
Bocuse 的成功不只来自继承，更是他在 70 年代大胆创新的成就，最具代表性的就是 1975 年在法国总统府国宴上端出的黑松露酥皮汤，重点不在松露不在汤，而是那斜斜盖在瓷碗上形如一人戴上软呢扁帽的酥皮，成为法式菜肴的经典，我们在夜市牛排摊都能吃到的酥皮浓汤就是源自Bocuse。
「大型餐厅就像剧场」，这是 Bocuse 的名言，在完成厨房工作后，他会亲自到餐厅与客人一同庆祝。Bocuse 是一个天生的表演者，驱使他建立了一个多角化经营的美食王国，除了以他为名的餐厅之外，还有经过他授权的面包店、精品店，美国、日本、欧洲都有他的足迹，他出书，印有他肖像的马克杯、香槟，Bocuse 非常乐意他的粉丝收藏所有他授权的商品。
91岁高龄（1926 年 2 月 11 日）的 Bocuse 罹患帕金森氏症，他已不再下厨，即使有人抨击其艺术形式已经达到极限，认为他现在的菜色只是「一盘由少部分菜肴与酱料组成，经过精心装饰的画作」而已。但他坚持新鲜食材的「市场菜肴」哲学，加上他继承的天份与创新精神，没有人能否认Paul Bocuse 绝对是法国二十世纪最伟大厨师。
来到东方，米其林三星最年长厨师是 91 岁（1925 年 10 月 27 日,再一个多月满92岁）的小野二郎，比起拥有美食王国与各种印有他肖像纪念商品的 Paul Bocuse，小野二郎低调许多。与 Bocuse 一样在九岁就踏上人生旅途，在旅途的终点都由儿子继承职志，但小野二郎与 Bocuse 完全不同的是他没有家族资源，他的声誉是从自己开始的。
因为出身，让他的人生多了许多「没有悬念」的哲学，他是名符其实的日本职人，穷极一生都在做同一件事。戴维贾伯（David Gelb）拍摄的纪录片中提到，在他的店当学徒，要花十年功夫，才有资格做玉子蛋卷，在小野二郎的麾下，成功没有快捷方式。
他的店也远不如 Bocuse 在里昂的庄园式餐厅那么金碧辉煌，甚至还有点过于简朴。许多在东京的上班族，或是路过的游客，可能都还不知道在银座办公大楼地下室角落一间极为平凡的寿司店，是自 2007 年米其林推出东京版本之后，多次摘下米其林三星最高殊荣的神殿。
他提供的料理如同其店的风格，只含 20 个寿司，没有小菜、饮料，也没有菜单，客人能吃到什么全由老师傅来决定，一餐饭时间可能只有 15~30 分钟，但小野二郎提供给每个宾客的是一种特调的节奏 (上菜速度)，还有他精心编写的乐章（菜色内容与顺序）。
作家詹宏志于《读书与旅行》一书中写道，多年前造访小野二郎的店，至今回想仍说不上到底好不好吃，反而是那滋味背后的文化传承，老师傅的专注神情仍让他感动不已。
即使有桂冠加持，即使他的名气已经吸引全世界的人前来朝圣，他仍然按照他的人生计划，时间到了，让二儿子到六本木开店谋生去，而他自己与大儿子依然守着那小小一间，一次只能服务十位客人的小店。
记得两年前我们在次郎用餐，同行的团友问他这样一直工作累不累，他说：我要赚钱啊！我们大笑，下了寿司台的次郎是位和蔼可亲的爷爷。
东西方两位最年长米其林三星厨师，名气大到米其林都不敢妄自摘下他们的星星。许多人说，成功是努力与天份的完美结晶，若看看这两位东西方最年长的米其林三星大厨，你会发现，他们的成功不是偶然，而是来自那颗永远求知若渴的心，即使他们已经达到许多人一生都达不到的成就，他们仍坚持过着自己的人生，不断的超越自己，造就出别人眼中那伟大的一生。
