作者介绍：苗子，曾经做过咨询顾问、企业人力资源管理、米其林指南中国区负责人。在多年的跨国公司工作之后，追求自由与梦想，成为一名美食美酒作者和管理培训讲师。他不在品美食饮美酒的时候，就在做企业管理培训，帮助企业提升管理水平。贝尔纳鲁瓦佐(Bernard Loiseau) 关上房门，拉上窗帘，从地下室里取出自己的猎枪。他往枪里塞了一颗子弹。
他坐在书桌前，桌上有一张全家人的照片。旁边的书架上，有他收集的各种与美食相关的书籍，其中包括他自己写的几本食谱书和拍摄的厨艺秀电视片。
（贝尔纳鲁瓦佐为儿童写的食谱书）
十分钟前，他让太太带着孩子们出去玩一会儿。
两个小时前，在自己的金丘餐厅(La Cote d’Or)，他特意做了一道拿手菜，松露烤小母鸡(Poularde Alexandre Dumaine), 为在餐厅结束实习的两位美国厨师饯行。闭上眼睛，他还能回味起烤鸡和塞在鸡皮下面的一片片松露的香气。
然后，他让副厨，跟随自己二十多年的学生帕特里克贝尔通(Patrick Bertron)负责餐厅后厨的出品，说自己身体不舒服，要回家睡一觉。
贝尔纳鲁瓦佐把猎枪架在书桌上，右手抚摸着枪身。这杆猎枪是他的太太多米尼克(Dominique Loiseau) 有一年送给他的生日礼物。他用这杆枪打到过很多的猎物。而今天，会是他最后一次用到这杆枪。
没人知道此时此刻他在想些什么。也许，他想到了自己一生的经历，就像电影中的快进镜头一样，在他脑海中闪现。
他应该想到了小时候到妈妈开的肉店里帮忙的情景。每天看着妈妈切肉、卖肉、他认识了牛身上的各种部位。妈妈做的菜很好吃，如果店里不忙，经常有客人买完肉之后，会跟他的妈妈聊一会儿，谈论怎么做好某一道菜。那是在克莱蒙费朗(Clermon-Ferrand，也是米其林公司总部所在地)郊区的沙马列尔(Chamalières)。
他应该想到了自己十六七岁离开学校，跟随Troisgros兄弟学厨的情景。那是在1968年，他去了没多长时间，Troisgros 位于Roanne的餐厅获得了第三颗米其林星星。从大厨，到厨师，到服务人员，到学徒，所有的人都欢欣鼓舞。看着大厨自豪的神情和来吃饭的客人仰慕的眼光，他心里暗暗地想，“有一天，我也要赢得自己的三颗星！”。
他应该想到了1975年成为勃艮第金丘餐厅(La Cote d’Or)大厨的情景。这是一家历史悠久的餐厅，早在三十年代，在大厨亚历山大杜蒙(Alexander Dumaine)的执掌下，就已经是极少的几家米其林三星餐厅之一。后来，大厨去世之后，餐厅衰落了。曾任餐厅大厨的克洛德维尔杰(Claude Verger)买下了这家仅剩一颗星的餐厅，交给他管理。那时他只有24岁。“你不是要赢得米其林三星吗？放手去干吧！”
从此，他的命运和名誉跟金丘餐厅绑在了一起。六年之后的1981年，餐厅有了两颗星。第二年，他从老板手中买下了这家餐厅。“我一定会让它成为一家米其林三星餐厅的！”
然而，米其林三颗星没有那么容易。十年之后，1991年，他终于得到了第三颗星。消息传来，他兴奋地合不拢嘴，带着全体员工到里昂旁边最老牌的米其林三星餐厅保罗博古斯(Paul Bocuse)店里庆祝。
1995年，密特朗总统授予他荣誉军团勋章(Legion d’Honneur)。他还记得当时密特朗总统在为他授勋之后，握着他的手说，我很喜欢你做的菜，将来我打电话订座的时候，你可不要说客满了呀！这在法国历史上第二次有厨师获得这一勋章，第一次是由博古斯于1975年获得。先是三颗星，然后是荣誉军团勋章，而博古斯被法国人视为厨神，现在我也可以与他平起平坐了。
可是，他是从什么时候开始觉得有什么不对劲的？
是在1992年吗？那一年他去日本神户开了一家餐厅，后来在95年神户大地震之后关掉了。日本人对于米其林三星餐厅大厨的追捧，让他兴奋。然而，他开始经常晚上睡不着觉。
是在1998年吗？这一年，以他名字命名的贝尔纳鲁瓦佐集团上市了，他用融来的资金开新店，开发自有品牌的食材。事业越做越大，出书、做电视节目、品牌合作，总有太多的邀约，而没有足够的时间……
以前的时候，客人吃完饭，总会对他说，太棒了，这是我吃过的最好的一餐！可是最近几年来，他总觉得客人的抱怨越来越多了，有一次他无意中听到客人说他的菜没有创新。
最近两个月更是如此。先是高尔米耀美食指南(Gault Millau Guide)把对他的评分从19/20降到了17/20, 然后《费加罗报》的美食评论家弗朗索瓦西蒙(François Simon)也在报纸上撰文对他的餐厅一通狠批。
这些都不是他最在乎的。他最在乎的是米其林的星星，他担心失去米其林的星星。私下里，他曾经对博古斯和另一位厨师说过，如果失去一颗米其林星，我会自杀。
几天前，他和太太多米尼克去伦敦见了米其林指南的负责人德里克布朗(Derek Brown)，询问米其林对他的餐厅的看法，并旁敲侧击地打听是否会被降级。德里克布朗是英国人，讲一口流利的法语。他没有说是否会给金丘餐厅降级，但也引用米其林收到的客户来信对他提出了一些意见。
那天在从巴黎回Saulieu的路上，他一直沉默不语。
今天是2003年2月24日。再有几天，新版的《米其林指南-法国》就要发布了。
“我将永远被人铭记，被人怀念，作为一个米其林三星大厨，而不是一个从三星降为二星的大厨。”
他把枪口放进嘴里，右手扣动了扳机。
一个星期后，人们翻开新发布的《米其林指南-法国》，金丘餐厅还是三颗星。
****************************************
作者：我为什么要写这篇文章
坊间关于米其林的传说很多，其中流传最广的莫过于“米其林三星餐厅被降级之后大厨自杀”的故事。
最近，故事甚至被演绎成了“米其林三星餐厅被降级之后老板和厨师双双自杀”。
拜托，再后面就要有爱恨情仇了。
“真相永远只有一个”，柯南说。可是有时，真相有可能永远不为人所知。
2014年，我去毛里求斯担任“贝尔纳鲁瓦佐美食节”(Festival Culinaire de Bernard Loiseau)的评委，见到了传说中的自杀大厨的遗孀多米尼克鲁瓦佐(Dominique Loiseau)。这个活动是她为了纪念自己的丈夫，推动美食文化的传播与交流而创立的，迄今已经十年有余。
（某一年“贝尔纳鲁瓦佐美食节”的照片）
我向她求证事件的真相。她说，杀死她丈夫的，不是米其林指南。
关于这一事件，美国《纽约客》(New Yorker)杂志早在2003年就有一篇文章，写得非常好。作者跟踪报道贝尔纳鲁瓦佐十余年，曾在90年代出过一本关于他的书。文章原文可以通过在Google或者Bing中搜索”Death of a Chef”获得。
另外一个自杀的米其林三星餐厅大厨是在瑞士工作的法国人Benoit Violier。他于2016年1月31日自杀，然而他并没有被降星。
———————————
作者介绍：苗子，曾经做过咨询顾问、企业人力资源管理、米其林指南中国区负责人。在多年的跨国公司工作之后，追求自由与梦想，成为一名美食美酒作者和管理培训讲师。他不在品美食饮美酒的时候，就在做企业管理培训，帮助企业提升管理水平。
本文征得作者同意，进行转发。
欢迎关注本微信公众号，关于美食美酒旅游以及杂谈。
饭醉团长
